Organizada en cinco secciones de títulos enormemente sugerentes (“Un pintor ‘a la manera latina’”, “La santidad elocuente”, “El poso de Bizancio”, “Retratando el alma”, y “El legado del Greco”), la muestra nos presenta a un maestro formado en la tradición pictórica oriental, de raíz bizantina, cuya trayectoria habría de obligarle a responder al reto de expresarse “a la manera latina”, lo que le exigiría incorporar los fondos, ya fuesen interiores –de naturaleza arquitectónica–, o exteriores –paisajísticos–, para conseguir la sensación de espacio en profundidad, y que también le llevaría a utilizar lo aprendido en Venecia para experimentar con la luz y sus efectos, inaugurando una vía que con la que habría de continuar explorando la pintura barroca posterior.

Paradójicamente, “El poso de Bizancio”, del que no llega a desprenderse del todo, en ningún momento, y que puede descubrirse a lo largo de toda su carrera, en toda su producción artística, parece volver a emerger, con una fuerza renovada, cuando, demostrada con creces su capacidad para asumir los valores de la plástica occidental, adopta una orgullosa reivindicación de sus raíces cretenses y su formación griega, como parte de un complicado proceso de “autoconstrucción” y de autoafirmación personal y profesional, tratando de singularizar y de distinguir, elevándola del resto, su propia propuesta artística. Esta herencia, patente en la opción por composiciones claras, directas, sin elementos accesorios que distraigan al fiel y resten fuerza a la capacidad de transmisión –y de trascendencia– de las propias imágenes, y que puede llegar a descubrirse, incluso, en el empleo del formato más común en la pintura de iconos, el de medio cuerpo, resulta perfectamente perceptible tanto en sus imágenes religiosas y devocionales, cuanto en sus retratos. Las primeras consiguen trasladar una gran intensidad emocional, gracias, entre otras cosas, al uso de un lenguaje gestual, de miradas y ademanes, que llegará a considerarse susceptible, ya no solo de reproducirse, sino de codificarse. Una fuerza todavía mayor si cabe, liberada de cualquier carga de artificio e idealización, es la que se percibe en sus retratos, que parecen reflejar el carácter inmortal, inmarcesible, de las almas de quienes, posando para el cretense, habrían de terminar conquistando, no ya la posteridad, sino una eterna contemporaneidad.